Люблю я оперное искусство за то, что там музыка хорошая и поют хорошо. Но с оперой та беда, что я совершенно согласна с пратчеттовским стебом в "Машкераде": в большинстве случаев в опере хорошая музыка, которую можно хорошо попеть, сочетаются с таким сюжетным бредом, что хоть святых выноси сходу. Фантастическое количество штампов, неимоверная концентрация разложенных там и сям по кустам роялей и, наконец, банальное отсутствие логики как в событиях, так и в действиях персонажей, заставляющее усомниться в наличии у оных персонажей хоть какого-то серого вещества. В общем, в оперной драматургии есть все, за что мы смеемся над мексиканско-бразильскими сериалами, и еще сверх того.
Вот за что я люблю "Фиделио", так это за то, что там драматургия нормальная (ее все время ругают за драматургию, но ребята, это просто значит, что драматургия там есть!), а концентрация штампов всего 40-50% от среднего оперного уровня.
Ну а сегодня я вас немножко познакомлю с одним из лучших (кроме шуток!) образцов мировой оперы, в котором, по-моему, штампы и рояли обретают собственную жизнь, ходят между персонажей и просто за плечи их поворачивают навстречу очередной глупости. А иначе не будет сюжета и Ужасно Трагического Финала.
Сначала познакомимся с наиболее часто встречающимся набором штампов, соответствующим стандартным оперным персонажам:
Прекрасная сопрано. Молода и прекрасна по определению (даже если ее поет дама в возрасте за 60 и в весе за 140). Любит тенора и является яблоком раздора между тенором и баритоном. Мозгами обладать не обязана, если наблюдается хотя бы намек на оные - это приятный бонус. Зато полна страсти к тенору, которая управляет всеми ее поступками.
Хороший тенор. Любит сопрану и любим ею (поэтому и хороший). Молод и прекрасен по определению (даже если его исполняет лысый колобок, переваливающийся с боку на бок далеко позади своего живота, что бывает в 85% случаев).
Плохой баритон. Любит сопрану, но не любим ею (поэтому и плохой). Готов на все, даже поступиться своей честью, чтобы заполучить сопрану. Почему-то искренне верит, что элиминация тенора заставит сопрану переключиться на него, баритона. Внешностью, манерами и голосом обычно вызывает у зрителей озадаченное: "А у сопраны глаза есть?"
Мятущееся меццо. Это как правило либо мать кого-то из персонажей, либо злодейка. В особо утонченных случаях (включая сегодняшний) - и то и другое в одном флаконе.
Резонирующий бас. Второстепенный Персонаж (амплуа такое). Непосредственного участия в действии не принимает, смотрит на все философски, исполняет роль мебели и дает разнообразные пояснения. Иногда выступает в роли того самого инструмента в тех самых зарослях.
А теперь знакомьтесь: "Трубадур" Дж.Верди. Опера в 4 сериях... простите, действиях. Каждое действие, как и полагается уважающей себя серии, имеет собственное название. По сюжету - типичный сериало мексикано со всем богатым набором, кратенько описанным выше.
Ах да, действие происходит, конечно, в Испании, в надцатом каком-то веке (точнее не знаю, да и необязательно знать).
Серия первая - "Дуэль".
Картина первая. Около замка всего из себя испанского гранда графа ди Луны. Поскольку на дворе где-то в районе часа ночи, нормальным людям, из которых состоит графская стража, хочется спать. Но поскольку граф в последнее время перешел на совиный режим дня, начальник стражи Феррандо (резонирующий бас) убеждает подчиненных, что спать ночью в нонешние времена может оказаться накладно. Чтобы люди не спали, Феррандо решает рассказать им Очень Страшную историю, совсем как мы когда-то в пионерских лагериях. Ну и мы заодно послушаем - в качестве экспозиции.
Было у старого графа ди Луны три... нет, простите, два сына. Старшему, которого я не помню как звали, было лет пять, а младшему, Гарсии - чуть больше года. Однажды ночью в спальне Гарсии обнаружили старую цыганку. (Каким образом она проникла в замок и что в ту ночь делала замковая стража и лично Феррандо, нам узнать так и не удается.) Цыганка сказала, что хотела всего лишь погадать мальчику (почему она для этого пришла ночью, а не днем, и не обратилась к отцу ребенка, а зачем-то полезла в спальню - про это история умалчивает.) Старый граф приказал выкинуть цыганку из замка (что логично). Этим бы дело и кончилось, но увы, на следующий день маленький Гарсия чем-то заболел. Граф решил, что это цыганка наколдовала (а вот это уже нелогично... хотя кто знает, какие вирусы на цыганке!), велел ее схватить и сжечь, что и проделал доблестный Феррандо с подчиненными. Однако старуха тоже не одна на свете жила. Ее дочь, цыганка Азучена, пробралась в замок и украла Гарсию (ну ничего себе охрана у замка! Цыганки ходят, как к себе домой). После в прогоревшем костре нашли кости ребенка. Старый граф после этого слег и прожил недолго, но в смерть Гарсии так и не поверил и на смертном одре просил старшего сына разыскать брата. С тех пор прошло двадцать лет, но графу так и не удалось ничего узнать о возможной судьбе брата. Неплохо было бы найти Азучену, но пойди ее разыщи.
Если бы Верди жил в наше время, то, прочитав подобную завязку, отрезал бы "Мексиканский сериал!" и был бы прав. Но Верди был наивным итальянским композитором, неиспорченным оными сериалами, поэтому он купился и на голубом глазу продолжил писать оперу.
Картина вторая. Нынешний граф ди Луна, в которого вырос вышеупомянутый старший графский сын (плохой баритон), целыми ночами патрулирует окрестности замка, в котором живет некая герцогиня Леонора (прекрасная сопрано). Вообще-то называть оперных героинь Леонорами - дурной тон. Потому что их уже четыре. Но Верди опять же об этом не знал, потому что до него их было всего две.
В это время собственно Леонора рассказывает своей подруге Инес, как недавно в очередном исполнителе серенад под ее окном узнала победителя одного рыцарского турнира. Это Манрико - известный трубадур и по совместительству офицер повстанческой армии. (У них там по ходу очередное восстание кого-то против кого-то, но имена звучат фоном и не отпечатываются в мозгу. В общем, офицер, повстанец и певец. Полный набор для сопраноочаровывания.) Леонора говорит Инес, как она влюбилась и как все здорово. На что здравомыслящая Инес отвечает "не ходил бы ты, Ванек, во солдаты..." в смысле, не влюблялась бы ты, Леонора, в трубадуров, не доведет тебя до добра этот Манрико. Вот посмотри, граф ди Луна - и красивый, и богатый, и умный, и интеллигентный, и могущественный - ну чем не жених? А что есть у Манрико, кроме наглости, шпаги, гитары да объявления о награде за его голову? Но Леонора, как и полагается Прекрасной Сопране, голоса разума слышать не хочет, ибо Стррррасть завладела ею.
Тем временем под окном раздается серенада в исполнении упомянутого Манрико (хороший тенор). Где в это время находится ди Луна, неизвестно. Наверно, на другой стороне замка. Леонора бежит навстречу Манрико, но когда она выбегает к выходу в сад, туда как раз прибывает граф, и ему достается поцелуй Леоноры, в темноте принявшей графа не за того. Граф уже решает было, что жизнь налаживается, но тут из кустов выходит Манрико и предъявляет права на девушку в комплекте с поцелуями. Граф, как верный имперский подданный, обнаруживший находящегося в розыске деятеля шпаги и гитары, обнажает шпагу с намерением немедленно элиминировать нахального тенора. Вопли Леоноры красиво оформляют начавшуюся дуэль.
Действие второе. Цыганка.
Картина первая. Цыганский табор. Все заняты своими делами. У костра сидит Азучена (мятущееся меццо) и поет грустную песню про то, как двадцать лет тому назад сожгли ее мать. Рядом сидит Манрико и точит меч, создавая своеобразное звуковое оформление для Азучениной песни. Когда Азучена заканчивает петь, Манрико выражается в том смысле, что "что-то ты, мам, нынче такое углючное поешь, а без тебя тошно". Из дальнейшего разговора выясняется, что Манрико - сын Азучены (по крайней мере, сам он твердо в это верит) и вырос в таборе. Правда, для цыганенка он сделал неплохую карьеру. Азучена долго выхаживала Манрико после дуэли с ди Луной и твердо намерена задержать его в таборе до окончательного выздоровления. Но вообще она недовольна результатами дуэли. Особенно тем, что Манрико вообще-то вполне мог убить ди Луну, но что-то его в последний момент остановило, как будто сам Господь задержал его руку. Азучена в ответ на это начинает нести такое, что Манрико (и мы) начинает сомневаться, что Азучена в своем уме. В частности, она вопит "если бы ты был моим сыном..." (ребята, у нас сериалос мексиканос, в смысле классическая опера, вы не забыли?) Манрико резонно спрашивает "Здрасьте, а кто же я в таком случае?" Азучена малость приходит в себя и горячо заверяет Манрико "Нет, нет, ты мой сын, в следующий раз будь хорошим мальчиком и зарежь гадкого ди Луну безо всяких сантиментов". Тут прибегает приятель Манрико и сообщает, что Леонора вообразила Манрико мертвым и намылилась в монастырь. Манрико тут же хватает коня и летит к монастырю, не слушая Азучену, честно пытающуюся изобразить голос разума (в любом случае голос разума из Азучены получается крайне неубедительный).
Картина вторая. Монастырь. Ночь. Все тихо. У ворот монастыря тусуется ди Луна, который тоже в курсе благочестивых намерений Леоноры. Он твердо намерен выцарапать Леонору из монастыря до пострига и, если удастся, прямо на месте заменить постриг венчанием. В ожидании таких приятных событий он зависает на монастырской решетке и поет арию Il balen del suo sorriso (свет ее улыбки), каковой свет, как водится, вызвал у него la tempesta del mio cor. Обычно эта ария доводит зрителей, а особенно зрительниц, до воплей "у этой Леоноры глаза есть???" Ибо если за ди Луну Джорджо Дзанканаро или Этторе Бастьянини, то совершенно непонятно, почему Леонора не бежит с ним венчаться быстро-быстро.
Но вот наконец ди Луна дожидается появления Леоноры и пытается выполнить свои матримониальные планы, но сопрано почему-то визжит, пищит и противится, ругаясь на баритона нехорошими словами. В разгар репетиции семейной сцены участникам на головы сваливается Манрико, который предвидел здесь тусовку ди Луны и поэтому пришел не один, а со всем своим отрядом. Ди Луне, который не ожидал появления любимого соперника и явился всего с несколькими сопровождающими, ничего не остается, как убраться восвояси. Леонора радостно отменяет постриг и уезжает из монастыря в объятиях Манрико.
Действие третье. Сын цыганки.
Военный лагерь графа ди Луны. Опять начались какие-то военные действия, поэтому ди Луна командует уже не замком, а военным лагерем. Вокруг лагеря бродит Азучена, которая ищет Манрико. Однако, нашла где искать. Видимо, специально, чтобы уж вернее попасться. Естественно, она попадается. На резонные вопросы "что ты делаешь около нашего лагеря?" она говорит, что ищет сына. В принципе, ее уже готовы отпустить, но тут из кустов выскакивает рояль... простите, Феррандо, и заявляет, что он узнал Азучену - это она двадцать лет назад украла и убила маленького сына графа. Счастливый ди Луна радостно приказывает отправить Азучену в турма и готовить для нее костер. Азучена, как будто ей мало проблем, вопит в пространство "Манрико, приходи помочь маме!" Услышав, что Азучена до кучи еще и мать Манрико, ди Луна оказывается счастлив в квадрате.
Картина вторая. Замок, где расквартирован отряд Манрико. Там же сам Манрико и Леонора. Они собираются вот-вот пожениться, а пока им просто хорошо вдвоем. Тут прибегает приятель Манрико (он специально сделан для того, чтобы приносить неприятные сообщения) и сообщает, что злобный ди Луна вот-вот сожжет Азучену на костре. Манрико прыгает, вопит, отменяет свадьбу, в темпе объясняет Леоноре, что доставший всех ди Луна хочет сжеть на костре его родную маму, а он, Манрико, конечно, не может этого допустить. Выдав на-гора бодрую кабалетту Di quella pira, Манрико собирает отряд и едет громить лагерь ди Луны.
Действие четвертое. Казнь.
Картина первая. Ди Луна оказался умнее, чем о нем думали сопрано и тенор, и разгромить целый укрепленный лагерь Манрико с одним отрядом не удалось. Его благополучно захватили в плен и водворили в ту же камеру, в которую до того посадили Азучену. Чего, собственно, ди Луна и добивался. Теперь он может благополучно расправиться и с соперником, и с убийцей брата. Он почти счастлив - вот только где Леонора? Его ищейки сбились с ног, разыскивая ее.
За Леонорой далеко ходить не надо - разве может Прекрасная Сопрано оказаться далеко от Хорошего Тенора? Она сама пришла в тюрьму и, отловив офигевшего ди Луну, предложила выйти за него замуж, если он отпустит Манрико. Для ди Луны наличие Леоноры важнее отсутствия Манрико, поэтому он сразу соглашается. Вот только Леонора стрескивает медленный яд, дабы не достаться Плохому Баритону. Ну и вкусы у этих Прекрасных Сопран, я вам скажу.
Картина вторая. В камере Манрико и Азучена тихо беседуют. На почве переживаний у Азучены окончательно поехала ее и так нестабильная крыша, и ей чудится, что она на свободе в андалузских горах. С этой мыслью она засыпает. Тут приходит Леонора и радостно сообщает Манрико, что он свободен. Манрико оказывается в состоянии сложить три и два, догадывается, какой ценой Леонора добыла ему свободу, и устраивает мерзкую истерику на тему "Ааа, подлая изменница, никуда я не пойду, тут помру!" Удивленная такой неадекватностью Леонора тихо умирает, что заставляет Манрико передумать на ее счет. Тут приходит ди Луна. Обнаружив минус Леонору, он решает отыграться на Манрико и приказывает его казнить вотпрямщаз. Потом радостно сообщает о казни Азучене. Окончательно запутавшаяся сама в себе Азучена торжественно восклицает "Это был твой брат! О мать, ты отомщена!" и падает мертвой. Не менее окончательно ошарашенный ди Луна оглядывает спонтанно возникшее мини-кладбище и офигело говорит "Ой, а мне придется жить дальше..." Тяжела ты, участь Плохих Баритонов.
